위로 언니가 둘이나 있고 오빠들이 많은 막내인 나는 어릴 때부터 내게 제대로 맞는 신발을 신는 것이 쉬운 일이 아니었다.
첫 번째 이유는 막내오빠와 오빠들 친구들을 따라 세검정, 자하문, 사직동, 인왕산, 청와대 뒷산을 뛰어다니다 보니 신발이 쉽게 닳았기 때문이다.
엄마 생각에는 바로 엊그제 신발을 사준 것 같은데 또 신발에 구멍이 났느냐며 속상해하셨다. 그러면서 "이제 막내는 신발을 사주어도 얼마 못 가 구멍을 내버리니 언니가 신던 신발을 신겨야겠다."고 생각하신 것 같았다.
또 어느 날 아침 학교에 가는데 초겨울 날씨는 추웠고, 길거리에는 내 또래의 거지 소녀가 맨발에 허름한 옷을 입은 채 신발도 신지 못하고 구걸하고 있었다. 그 모습을 보고 마음이 아파 그냥 지나칠 수가 없었다.
나는 가방 속 신발주머니에서 실내화를 꺼내 신고, 엄마가 며칠 전에 사준 내 신발을 벗어 그 소녀에게 신겨 주었다. 그리고 아침에 엄마가 싸주신 뜨끈뜨끈한 도시락도 건네주어 먹게 했다.
나의 행동을 본 엄마가 생각해낸 방법은 이제부터 바로 위 언니에게 새 신발을 사주고, 언니의 신발이 어느 정도 낡아지면 그 신발을 나에게 물려주는 것이었다.
그때는 어렸고 외모에도 그다지 신경을 쓰지 않았기에 국민학교를 마칠 때까지 언니의 신발을 물려받아 신었다. 그런데 그렇게 신던 언니의 신발이 하나도 불편하지는 않았다.
조금 불편했던 점이라면 언니는 몸이 가늘고 나는 튼튼해 보이는 스타일이라 신발 볼이 약간 좁은 듯했지만, 키 차이가 있어서 그다지 불편하지는 않았다.
그래도 가끔씩 리본이 달린 예쁜 구두나 체크무늬 운동화를 신은 친구들을 부러운 마음으로 바라본 기억은 있다. 하지만 그것이 크게 문제가 될 정도는 아니었다.
신발 대물림은 내가 중학교에 들어가면서 학교에서 지정해 준 색깔의 신발을 신어야 했기에 그렇게 끝이 났다.
내가 나이가 되어 첫 직장을 찾고 월급을 받은 뒤 가장 먼저 한 일은 새로운 구두를 사는 것이었다.
나의 20대 구두 수집은 40대 말까지 이어졌다.
누구에게나 약간의 강박증은 있을 수 있다. 강박증의 원인은 부족했던 부분을 채우고 싶은 마음 때문에 같은 행동을 반복하는 데서 비롯되기도 한다.
세월이 많이 흐르고 사회생활을 하면서 결혼도 했지만, 이상하게도 나는 신발에 대한 집착이 생겼다. 눈에 띄는 새 신발을 보면 꼭 사고 싶은 생각이 들었고, 며칠 동안 그 신발이 계속 생각났다.
결국 며칠 후에는 그 신발을 사다가 신발장에 고이 모셔 두곤 했다. 나는 뾰족한 구두나 하이힐을 특별히 좋아하는 것도 아니었지만, 신발이 예뻐 보이면 구입해서 집으로 가져오는 그 시간이 참 행복한 순간이었다.
직장에서 정장을 입거나 아래위 수트를 입어야 하는 일은 별로 없었다. 고객을 만나 상담하고, 때로는 고객의 일로 법정이나 병원, 또는 정신병동을 방문하는 일이 많았기에 여기저기 기동력 있게 다니려면 운동화 스타일의 편한 낮은 구두가 나에게는 가장 잘 맞았다.
재미있는 것은 정작 신지도 않는 신발에 애착을 가졌다는 점이다. 신발을 한 켤레, 두 켤레 사다가 차고 안에 큰 신발장을 주문해 만들어 차곡차곡 쌓아 두었다. 가끔은 그 신발들을 모두 꺼내 닦아 주고 씻어 주면서 하나하나 바라보고 있으면 내 마음이 참 흐뭇해지곤 했다.(계속)
소셜워커, 워싱턴가정상담소 소장
이메일: regina.chae3@gmail.com
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/63884
Powered by Newsbuilder
