30여 년간 해오던 일을 은퇴하고 나서 거의 석 달 동안 마음이 심란했다.
오랫동안 몸에 밴 습관 때문인지 은퇴 후에도 새벽 5시 30분이면 어김없이 눈이 떠졌다. 씻고 간단하게 아침을 챙겨 먹은 뒤 출근하려고 자동차 키를 찾다가 문득 정신이 들었다.
‘아차, 지금 내가 뭘 하는 거지? 아, 나 은퇴했지!’ 다시 자리에 앉았다. 이제 뭘 해야 하나. 한동안 멍하니 창밖 풍경을 바라보다가 스스로에게 말했다.
‘정신 차리자. 지금 내가 뭘 하고 있는 거지?’ 운동복으로 갈아입고 동네 한 바퀴를 걷기로 했다.
은퇴 후 처음 몇 달은 공연히 불안했다. 세상에서 나만 뒤처지는 것 같은 느낌도 들었고, 내 삶에서 무언가 중요한 것을 잃어버린 듯 가슴 한구석이 휑해지기도 했다.
30여 년 동안 살았던 집을 정리한 것은 3년 전이었다. 세 아이를 키우며 오랜 세월 살아온 3층짜리 집이었다. 6년 가까이 무릎 통증으로 고생하면서 계단을 오르내리는 것도 점점 힘들어졌다.
집 안의 가구와 살림살이를 정리해 기부했는데 트럭 두 대가 넘을 정도였다. 세 아이를 키운 집이었으니 그 많은 세월만큼이나 물건도 많았다.
이제는 작은 단층집에서 살고 싶었다. 하지만 적당한 땅이 딸린 단층집을 찾는 것이 생각처럼 쉽지 않았다. 땅값이 오르면서 좁은 땅에 여러 층을 올린 집들이 많아졌기 때문이다.
마침 막내아들이 직장 때문에 다른 주로 가게 되면서 살던 단층집을 내놓게 됐다.
1960년대에 지어진 오래된 집이었다. 방 세 개에 화장실 하나, 그리고 뒤뜰은 산책을 할 수 있을 만큼 넓었다. 한동안 비어 있던 데다 손을 많이 보지 않아 집 상태는 좋지 않았다.
하지만 나는 그 집에서 새로운 가능성을 보았다. 공사를 시작했다. 부엌과 거실 사이의 벽을 터서 공간을 넓히고, 방마다 천장에 빛이 들어올 수 있도록 했다. 창고로 사용하던 작은 공간은 화장실로 바꿨다.
오래된 마루 일부에는 멋진 나무가 사용돼 있었다. 같은 느낌의 재료를 찾기 위해 여기저기 발품을 팔았고 마침내 비슷한 나무를 찾아 새롭게 마루를 깔았다. 집 안 전체도 밝은 흰색으로 칠했다.
그리고 내가 가장 공을 들인 곳은 뒤뜰이었다. 예전 집에 예쁘게 피어 있던 꽃들을 떠올리며 꽃과 나무를 하나둘 심기 시작했다. 꽃마다 햇빛을 얼마나 좋아하는지, 물은 얼마나 필요한지를 공부해가며 자리를 정했다.
앞마당에는 허니크리스프 사과나무를 심었다. 가까운 지인이 준 아로니아도 심고, 뒤뜰에는 무화과와 동백꽃, 무궁화를 비롯해 갖가지 꽃과 나무를 심었다. 나중에 세어보니 무려 150종류에 가까웠다.
뒤뜰의 민둥산 같은 곳도 정리해 작은 산책로를 만들었다. 마음에 드는 돌을 구해 길을 깔고 산책로를 따라 작은 태양광 등을 일정한 간격으로 설치했다.
낮 동안 햇빛을 품었던 등이 밤이면 하나둘 켜져 산책로를 환하게 밝혀주었다. 꽃밭 한가운데에는 작은 연못도 만들었다. 손가락만 한 금붕어 13마리를 사다가 넣었다. 주변의 울창한 나무 사이로 밤이면 너구리가 나타나 어슬렁거리곤 했기에 금붕어를 보호하려고 연못 주변에는 예쁜 철망도 둘렀다.
그렇게 3년 전부터 은퇴하면 즐길 수 있는 나만의 공간을 만들어갔다. 하지만 꽃과 나무를 심느라 일어섰다 앉았다를 반복하고 허리를 굽히는 일이 많아지면서 무릎은 더욱 아파졌다. 원래는 3년을 더 일한 뒤 은퇴할 생각이었지만 결국 계획보다 일찍 일을 그만두게 됐다.
그렇게 기다리던 은퇴였는데 막상 일을 그만두고 나니 허전함과 상실감이 찾아왔다. 이제는 천천히 살아도 괜찮다
그러던 어느 날 이런 생각이 들었다. ‘나는 열심히 일했고, 해야 할 일을 다 마쳤는데 이제 무엇 때문에 초조해하는 걸까?’ 그 생각을 하고 나니 조금씩 마음에 평온이 찾아왔다.
이제는 느리게 살아도 괜찮았다. 돈을 많이 버는 것보다 필요한 만큼 쓰는 법을 배우고, 많은 사람을 만나는 것보다 마음이 편한 사람들과 이야기를 나누는 것이 더 좋았다.
‘나는 이제 무엇을 위해 시간을 쓰고 싶은가?’ 스스로에게 물어보았다.
햇살이 비치는 창가에 앉아 책을 읽고 싶다. 텃밭에 상추도 키우고, 손주들과 함께 놀고 싶다. 마음 맞는 친구들과 만나 별것 아닌 이야기를 나누며 웃고 싶다.
그렇게 생각하고 나니 은퇴는 인생의 끝이 아니라는 것을 알게 됐다. 오히려 지금부터는 내 시간의 속도를 내가 정할 수 있는 삶이 시작된 것이다.
세상이 나보다 조금 더 빨리 앞서간다고 해도 조급해하지 않기로 했다.
‘조금 늦어도 괜찮아.’ 가끔은 그렇게 혼자 나 자신을 다독인다.
30여 년 동안 일하며 쌓아온 소셜시큐리티 연금만으로 살아가는 것이 아주 넉넉한 것은 아니다. 하지만 부부 두 사람의 연금을 합치고 필요한 만큼 쓰면서 살아가니 크게 어려운 것도 아니다.
예전에는 출근 시간이 나의 하루를 정해주었다. 새벽에 일어나야 할 시간도, 집을 나서야 할 시간도, 일을 마쳐야 할 시간도 정해져 있었다.
하지만 이제는 다르다. 꽃을 바라보는 시간도, 산책하는 시간도, 책을 읽는 시간도 내가 정한다.
30여 년을 다른 사람이 정해준 시간표에 맞춰 살아왔다면, 이제 남은 시간만큼은 내가 정한 속도로 살아가고 싶다. 조금 천천히 가도 괜찮다.
이제 내 시간의 주인은 나니까.
소셜워커, 워싱턴가정상담소 소장
이메일: regina.chae3@gmail.com
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/64867
Powered by Newsbuilder
