눈이 부시도록 흐드러지게 핀 꽃 향기에 취해서 느리게 걸어가는 내 앞엔 젊은 부인이 아기를 업고 걸어간다. 그 모습을 본 순간 언젠가 본 적이 있는 듯한 기억이 활동사진처럼 스르르 돌아간다.
그런 내 생애 최초의 기억 역시 어머니는 동생을 업고 내 손을 잡고 저수지로 산보 가던 일이었다. 그때 우리 집 주방에서는 서양 요리사가 한창 연회 음식을 준비하고 있었다. 나중에 들으니까 그즈음엔 거의 주말마다 있은 일이었다는데, 유독 그날 일만이 기억 속에서 선명하게 떠오른
것은 어쩐 일인지 모르겠다. 아마 내 기억이 맞는다면 그때 내 나이 네 살 이었으리라.
해방과 동시에 공사가 중단된 저수지는 물이 파아랗게 한쪽은 종아리 정도 깊이지만, 어느 지점에서는 어른의 키도 넘는 대로 방치되어 있었다. 우리는 그 깊이를 헤아리지 못하고 송사리 잡기에 정신이 팔렸다가, 그만 꼬로록 꼬로록하고 몇 번이나 가라앉았다 떠올랐다 하다가 누군가에 의해서 살아난 일도 있었다고 어느 날 어머니는 나에게 이야기해 주셨다.
훗날 그 저수지는 물 위를 시멘트와 흙으로 덮고 잔디를 깔았다. 그곳은 동네 개구쟁이들이 날마다 잠자리와 나비랑 메뚜기를 잡으러 가는 놀이터가 되었다.
남자아이들은 긴 장대 끝에다가 굵은 철사로 만든 동그라미를 묶고, 거기다 거미줄을 여러 겹 묻혀 잠자리채를 만들어서 잠자리를 잘 잡았다. 어떤 아이들은 윗옷을 벗어서 후려쳐서 잡기도 했다.
내가 좋아하는 왕잠자리를 잡으려면 한참 멀리 미나리 꽝이라는 곳에 가야 했다. 날개 뒷부분부터 꽁지 있는 데까지 하늘색인 것이 숫놈이고, 연두색인 것이 암놈이다.
오빠는 먼저 암놈 왕잠자리를 한 마리 잡아서 꽁지에 실로 길게 붙들어 맨 후에 그걸 빙빙 맴돌리면서 “뚜뚜따라 뚜따라, 뚜뚜따라 뚜따라”를
노래하듯 연속적으로 반복했다. 어느새 숫놈이 날아와서 붙으니까 잡을 수 있다나. 그런데 정말 그렇게 해서 잡았는지는 기억에 없다.
왕잠자리를 잡으러 미나리 꽝에 갔다가 어느 순간 우연히 내 종아리를 쳐다보니 거머리가 붙어 있는 것이 아닌가? 이런 세상에! 이렇게 무서울 수가….
나는 울면서 있는 힘껏 깡충깡충 뛰다 보니 거머리가 없어졌는데, 떨어졌는지 어떻게 되었는지 알 수 없는 일이었다. 동네 아이들은 거머리가 살속으로 파고 들어갔다고 놀리니 오래도록 어찌나 꺼림칙하던지….
우리들의 유년기에 여러 해 동안 치르던 무상의 자연 학습 놀이의 연례 행사였다. 아름다운 자연은 세상 도처에 많지만, 우리가 쏘다니며 뛰어놀던 그 자리 그 모습은 또다시 만날 수 없으리.
돌아갈래야 돌아갈 수 없는 정말 귀한 그리움의 대상인 잊을 수 없는 꿈의 궁전에서의 추억이 아닐지. 컴퓨터 같은 건 알지도 못했지만 그런 대자연 속에서 마음대로 팔 벌리고 뛰고 구르며 얼마나 많은 상상의 나래를 펼치며 창의성을 키웠던가. 요즈음 아이들은 알지도 못하는 우리들만의 값진 순진무구한 동심의 세계.
때론 나비가 되어 끝모를 세상을 팔랑거리며 날아다니고, 또 어떤 날은 왕잠자리가 되어 별천지를 나르고, 이른 새벽엔 이슬 촉촉한 풀밭에서 방아깨비가 되어 바쁘고 피곤했다.
그리고는 무엇이 그리 좋은지 실없는 사람처럼 혼자 실실거리며 하루를 거뜬히 보냈다. 그때는 그런 일상이 그 무엇도 부러울 것 없는 이 세상 최고의 행복이었으리라.
어머니와 저수지에 다녀오니 이층에 연회상은 차려져 있고, 짚(JEEP) 여러 대로 ‘하지’ 중장과 ‘스데기’ 소장 그리고 그 당시 모든 실세들이 와 있었다.
그들은 짚에다가 코카콜라, 오렌지, 초콜릿, 삐루(맥주), 아이스크림, 럭키 스트라이크 담배 등등을 가득 싣고 와서 놀다 갔다. 그렇게 해서 내 생애 최초의 미국 사람들을 보게 되었다.
나의 유년의 꿈을 영글게 한 그 ‘꿈의 궁전’은 서울 용산구 신계동 1번지. 천 평이 넘는 큰 동산 위에 그 당시 보기 어려운 호화로운 현대식 대저택과 아름다운 자연 속에서 참으로 순수하게 꼭 10년을 그렇게 지냈다.
높은 곳에 위치한 정원 한쪽에 있는 큰 바위에서 바라보면 멀리 한강 넘어 노량진까지 바라다보인다. 집도 집이지만 그보다 봄부터 가을까지 그야말로 꽃동산으로 장관을 이루기에 사람들이 꿈의 궁전이라 부른 것 같다.
설령 그 집이 초가삼간이라 한들 내 마음속에 대궐로 자리한다면 그것이 무슨 문제일까? 사람들은 누구라도 자기 안에 간직한 궁전이 있는 것이 아닐까?
갖가지 귀한 정원수와 셀 수 없이 많은 희귀하고 아름다운 꽃나무들은 이름도 다 알 수 없었다. 때로 정원사가 높은 사다리를 펼쳐 놓고 올라가 나무를 전지하는 것이 신기해서 그 근처에서 뱅뱅 맴을 돌며 구경하였다. 새봄의 소식을 제일 먼저 전해주는 봄의 정령인 노란 산수유는 어느 한쪽에 숨어 있어서 꽤 오랜 후에 발견하였다.
어느 날 진달래인 줄 알고 개꽃 ‘그레이아노톡신’이라는 독성 물질이 있는 철쭉을 잘못 따먹고 고열에 시달렸던 일. 쏘다니다 발견한 조그만 열매 매실. 그 열매를 깨물어 본 그날의 맛을 생각하면 지금도 얼굴이 찡그려지며 군침이 돈다.
그러나 그날의 환희만은 정녕 놀랍고 새로운 경험이며 나에게는 잊을 수 없는 추억으로 남아 있다. 해마다 새봄이 오면 나는 작은 몸으로 새싹이 돋아나는 모습과 꽃봉오리 터지는 그 신선한 소리를 하나도 놓치지 않고 감지하느라고 얼마나 바쁘게 종종걸음을 쳤던지 모르겠다.
철따라 피고 지는 꽃들과 과일나무에 먹음직스럽게 익어가는 열매를 바라보며 대자연을 만끽하던 일. 급하면 꼬리를 자르고 도망치는 도마뱀, 뱀 허물을 발견하고 놀라서 가슴이 뛰던 감나무 아래쪽 잔디밭.
우리가 즐겨 찾던 잔대나무 밭에선 심심하면 댓잎을 따서 조그만 조각배를 만들어 개미 손님을 태워서 떠나 보내곤 하였다. 어느 봄볕 따스한 날의 유년의 추억은 아직껏 잊히지 않고 내 곁을 맴돌아 조금은 정서적인 성격의 소유자로 만든 건 아닐까.
새벽에는 한강을 넘어 노량진 쪽으로 먹이를 찾아 날아갔다가 저녁에는 어김없이 돌아오는 꿩은 현관 앞 휘어진 노송이 제 집이었다. 언제나 이른 새벽이면 서둘러 날아가는 꿩을 가리키며 아버지는 “저것 봐라 저렇게 부지런하면 콩 한 알이라도 더 주워 먹는 것이란다” 하시며 우리들도 부지런해야 한다고 하셨다.
저녁 무렵엔 높은 전나무 꼭대기의 올빼미를 고개 젖히고 올려다 보느라고 분주한 날들이기도 했다.
어느 날 어머니는 외출하시면서 지폐 한 장을 건네주었지만, 그것이 얼마짜리인지도 모르고 쓸 줄 또한 몰랐다. 다만 돈이니까 잘 간수하느라고
고무신 바닥에 깔고 신나게 뛰어놀다 보니, 헤아릴 수 없는 조각이 되어서 버렸던 일. 그렇게 돈에 대해서 아둔했으니 평생을 손에 쥐어 줘도 챙기지 못하는 살림을 한 것 같다.
그렇듯 아름답고 멋드러진 꿈의 궁전의 대자연 속에서 고운 꿈을 키우며 순진하게 자란 것은 나의 어린 시절의 행복의 원천이었으리라. 또한 그것이 내 평생에 자연과 꽃을 사랑하는 서정적인 삶의 근본이 되어 주었으며 오늘도 새봄에 피어난 연분홍 철쭉을 바라보며 나도 모르게 잔잔한 미소가 피어난다.
박유선
수필가, 월간 <수필 문학> 등단
미주중앙일보 중앙신인문학상 (논픽션부분) 당선
한국문인협회 회원
저서 : 수필집 '길 없는 길 위에서'
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/62546
관련기사
Powered by Newsbuilder
