때로는 인연은 아무 말 없이 작은 생명의 모습으로 우리 곁을 찾아온다. 그리고 어느 날 문득 돌아보면, 그 작은 생명은 어느새 내 삶의 방향을 바꾸어 놓은 깊은 인연이 되어 있기도 하다.
쎄미와 나의 만남이 그랬다.
2014년, 남편이 세상을 떠났다. 가까운 사람과의 죽음과 이별을 그렇게 깊이 겪어본 것은 처음이었다. 식음을 전폐하다시피 하며 하루하루를 버티다 보니 삶은 초점을 잃었고, 마음 한가운데는 텅 빈 것처럼 허전했다.
결국 패밀리 닥터를 찾아가 말했다. "아무래도 우울증이 온 것 같습니다. 약을 처방해 주세요."
그런데 의사는 뜻밖의 말을 했다. "약을 먹기 전에 강아지 한 마리를 키워보면 어떻겠어요?"
나는 단호하게 대답했다. "아, 강아지는 절대 안 됩니다."
당시 우리 가족은 부모님과 형제자매, 그리고 나까지 모두 유난히 개나 고양이를 좋아하지 않았다. 털이 날리고 옷에 붙는 것도 싫었고, 손이 많이 가는 것도 싫었다. 지금 생각하면 온 가족이 어떻게 그렇게 한결같았는지 웃음이 나올 정도다.
하지만 그 무렵, 내가 알지 못하는 곳에서는 또 다른 일이 조용히 진행되고 있었다.
오리건주 세일럼에서 태어난 순종 요크셔테리어 네 마리 가운데 둘째가 어느 가족에게 입양됐다. 다섯 살과 일곱 살 두 딸이 오래전부터 기다리던 생일 선물이었다.
태어난 집에서 '쎄미'라는 이름까지 얻은, 두 달이 조금 넘은 몸무게 1파운드도 되지 않는 작은 아기 강아지였다.
그러나 어린 두 자매가 번갈아 쎄미를 안고 서로 차지하려다 보니, 쎄미는 도망을 다니다 가느다란 다리까지 다치고 말았다. 결국 부모는 이 작은 생명을 위해 더 조용하고 안전한 보금자리를 찾아주기로 했다.
한쪽에서는 작은 강아지가 편안히 머물 집을 찾고 있었고, 다른 한쪽에서는 상실의 슬픔 속에서 마음 둘 곳을 잃은 한 사람이 있었다.
서로의 존재조차 모르던 우리는 그렇게 조금씩 같은 방향을 향해 걸어오고 있었던 것이다.
지인의 간곡한 부탁에 못 이겨 나는 결국 말했다. "딱 3일만 데리고 있어 볼게요."
쎄미는 두 아이와 헤어지는 것이 몹시 슬펐던 모양이다. 내 차를 타고 집으로 오는 내내 소리를 내어 울었고, 눈에서는 정말 눈물이 흘렀다.
나는 그날 처음 알았다. 강아지도 이별이 슬프면 저렇게 울고, 눈물을 흘리는구나. 그렇게 쎄미는 우리 집에 왔다.
그런데 우습게도 나는 1파운드도 안 되는 그 조그마한 강아지가 무서워 피해 다녔다. 먹을 것과 물을 주면서도 털이 묻거나 혹시 물릴까 봐 한참 떨어져 있었다.
이틀째 되던 날이었다. '이 조그마한 것이 정말 나에게 위안을 준다고?' 그런 생각을 하며 처음으로 쎄미의 얼굴을 가까이 들여다보았다.
아, 세상에 이렇게 맑고 초롱초롱한 눈이 있을까. 나는 한참 동안 그 눈을 바라보았다. 그리고 조금은 알 것 같았다. 의사도, 지인도 왜 나에게 강아지를 키워보라고 했는지.
사흘째 되는 날, 나는 전화를 걸었다. "제가 쎄미를 키우겠습니다." 그날부터 쎄미는 온전히 내 삶의 일부가 되었다.
집에 돌아와 문을 열면 조그마한 녀석이 헬리콥터처럼 꼬리를 흔들며 달려왔다. 내가 움직이면 함께 움직였고, 내가 외출하면 자기도 나갈 준비를 했다.
그러다 보니 나도 자연스럽게 바빠졌다. 허전함과 우울 속에 홀로 머물던 시간은 조금씩 줄어들었다. 그리고 우리는 10년이 넘는 세월 동안 수많은 산길을 함께 걸었다.
매주 토요일이면 짧게는 8마일, 길게는 12마일을 걸었다. 비 오는 날도, 눈이 쌓인 겨울도, 땡볕이 내리쬐는 여름도 쎄미는 작은 네 다리로 당당하게 나를 앞서 산을 올랐다.
수많은 캠핑을 함께했고, 겨울 산에서는 백년설 위에 잠자리를 마련해 하룻밤을 보내는 설박도 함께했다. 몸무게 겨우 3.5파운드 남짓한 작은 요크셔테리어와 함께한 여정이었다.
쎄미는 내 품에 안겨 산을 구경한 강아지가 아니었다. 자기 발로 흙을 밟고, 돌길을 넘고, 빗속을 걷고, 눈밭을 헤치며 언제나 나와 함께 산을 올랐다. 단둘이 자동차를 타고 5,000마일이 넘는 긴 여행도 함께했다.
어느 날 동물병원 의사가 쎄미를 진찰하다가 신기하다는 듯 말했다. "이렇게 작은 강아지의 어깨와 넓적다리가 어떻게 이렇게 단단하죠? 마치 유도 선수 같네요."
나는 속으로 빙그레 웃었다. '선생님은 모르시지. 이 작은 녀석이 그동안 얼마나 많은 산을 걸었는지.'
지금도 가끔 쎄미를 바라보며 신기해진다. 강아지는 절대 안 된다던 내가 어떻게 이 작은 생명과 이렇게 오랜 세월을 함께 살아오게 되었을까.
그리고 나는 쎄미에게서 배운다. 말하지 않아도 곁을 지키는 법을. 아무 조건 없이 반가워하는 법을. 어제의 서운함을 오늘까지 가져오지 않는 법을.
쎄미는 내 반려견이었고 산행 동료였으며 여행 친구였다. 힘든 시간을 함께 건너온 작은 전우이기도 했다.
그래서 이제는 쎄미를 단순히 '애완견'이라고 부를 수 없다. 우리가 함께 지나온 시간이 너무 깊고, 너무 소중하기 때문이다. 인연이란 반드시 사람의 얼굴을 하고 찾아오는 것은 아닌가 보다.
무지개처럼 저마다 다른 빛깔로 스쳐 간 수많은 인연과, 때로는 상처만 남긴 악연들 사이에서 쎄미는 내게 가장 따뜻하고 소중한 필연으로 찾아왔다.
내가 전혀 기대하지 않은 모습으로, 그러나 내게 가장 필요했던 바로 그때. 그 작은 심장으로, 그 작은 발로 나와 같은 길을 걸어준, 내 삶의 참 특별한 인연으로.
쎄미는 그렇게 내게 왔다.
힐릭스부동산 대표
전 평통 시애틀협의회 회장
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/64353
Powered by Newsbuilder
