지난 20여 년간 노숙자들을 돕는 프로그램에서 일을 했다. 물론 노숙자뿐만 아니라 정신지체자나 중독자들도 포함되어 있었다.
시애틀 내에 그 많은 노숙자들 가운데, 또는 도로 코너에서 돈을 구걸하고 있는 중독자들을 지켜보고 있으면 마음이 아프다. 특히 추운 겨울, 추적추적 비가 내리는 시애틀 날씨에 도로 코너에서 우산 없이 팬핸들링(돈을 구걸하는 사람들)을 하는 모습을 보면 너무 속상하다.
결코 남의 일로 보이지 않는 것은 아마도 내가 하는 일이 이 사람들의 갱생을 돕고, 상담을 통해 약을 처방받게 해주며, 직업 알선을 해주는 일을 하면서 이들과 함께 쌓아온 관심과 사랑, 연민의 마음 때문일 것이다.
10여 년 동안 길거리에서 살던 00에게 정말 어렵게 저소득층 아파트를 구해 입주를 시켰다. 시애틀의 저소득층 아파트 사정이 부족하기 때문에, 10여 년간 길거리를 배회하며 한 번도 따뜻하고 아늑하고 청결한 곳에서 잠을 자보지 못한 00에게 아파트를 구해주는 일은 하늘의 별 따기처럼 쉽지 않았다.
보통 저소득층 아파트를 신청하려면 적어도 3년에서 7년 정도를 기다려야 한다는 하우징 스페셜리스트의 설명을 들었지만, 00를 바라보면 도저히 기다릴 수만은 없었다. 시애틀 하우징, 킹카운티 하우징, 캐톨릭 커뮤니티 하우징 등 하우징 정보를 찾아 정말 발로 뛰었다.
어쩌면 이 일은 내 담당이 아니었고, 내가 이렇게 뛰어다니지 않아도 하우징 케이스 워커들이 담당해주면 되는 일이었다. 나를 4년째 만나고 있는 00를 위해, 4년 전 하우징 스페셜 팀에 부탁을 했었다. 지금 00의 나이가 50이 넘고 몸도 잘 움직이지 못하니, 우선순위로 빠른 시간 내 안전한 곳으로 입주를 시켜달라고.
그러나 4년째 어느 날, 00가 길바닥에서 고열로 쓰러졌다. 병원에 입원해 폐렴 치료를 받고 퇴원했지만, 입주할 곳이 없어 임시 쉘터에서 3주간 머무르게 되었다.
3주간 쉘터에 머문 뒤 더 이상 머물 수 없게 되었고, 저소득층 아파트가 없어 다시 거리로 나가 살게 되었다. 00는 매주 내 사무실을 찾아왔다. 횡설수설하며 거리에서의 삶을 이야기했고, 나는 그 정신없는 이야기를 다 들어준 뒤 사무실 의사의 처방을 받아 정신질환 치료약을 건넸다.
00가 내 사무실에 오면 가장 좋아하는 것은 작은 컵의 신라면이었다. 환자들은 내가 한국 사람이라는 것을 알고 “미국 라면은 싱거워서 못 먹겠는데 한국 컵라면은 정말 맛있다”고 했다. 그 이후 나는 친구들과 함께 ‘컵라면 콘서트’를 열어, 음악가들의 무료 봉사로 모인 도네이션으로 컵라면을 구입해 사무실을 찾는 정신질환자, 중독자, 노숙자들에게 따뜻하게 제공했다. 컵라면을 받아든 이들의 풀렸던 눈빛이 감사의 눈으로 바뀌는 모습을 보며 나는 큰 보람을 느꼈다.
이후로도 컵라면을 사무실에 비치해 두고, 배고프고 지친 이들에게 한 끼 식사로 제공했다.
하지만 00의 몸은 점점 쇠약해져 갔다. 바라보기만 해도 쓰러질 것 같은 모습에 마음이 편치 않았다. 밤에도 그의 모습이 떠올라 잠을 이루기 어려웠다.
그래서 다시 하우징 스페셜리스트에게 연락했다. 00의 상황을 설명하며 조금 더 적극적으로 도와달라고 요청했다. 그러나 돌아온 답은 냉정했다.
“레지나, 너 너무 편파적이야. 네 고객이 한국 사람이라서 더 신경 쓰는 것 같아. 이건 불공평해. 순서가 있잖아.”
그 말은 틀리지 않았다. 나 역시 그런 오해를 받지 않기 위해 조심해왔다. 그러나 00를 대하다 보면 마음이 더 쓰이는 것은 사실이었다.
하지만 예외도 있었다. 질병의 정도와 이동 능력, 언어 소통의 어려움 등에 따라 우선순위가 달라질 수 있었다. 00는 건강이 악화되고 영어 소통 능력도 떨어진 상태였다.
나는 변호사 친구와 상의해 그의 상황을 입증하는 서류를 준비했고, 시애틀 하우징, 킹카운티 하우징, 각종 프로그램에 도움을 요청하며 다시 뛰었다.
이 일들은 내 업무 범위를 넘어선 일이었지만, 나는 단순한 상담을 넘어 환자들이 자립할 수 있도록 돕는 역할을 해왔다. 그래서 사람들은 나를 ‘빅마마’라고 불렀다.
00는 젊은 시절 엘에이에서 일하다 결혼했지만, 아내가 떠난 후 실어증과 불면증, 약물 의존으로 삶이 무너졌다. 이후 시애틀로 와 거리 생활을 이어가며 건강도 크게 악화됐다.
결국 많은 노력 끝에 시애틀 다운타운의 아파트를 구해 입주시켰다. 그날 나는 큰 기쁨을 느꼈다.
하지만 몇 주 후 그는 다시 사라졌다. 찾아 나선 끝에 하버뷰 병원 근처 텐트촌에서 그를 만났다. 그는 노숙자 친구들과 함께 지내고 있었다.
그는 나에게 말했다. “레지나, 미안한데… 아파트는 너무 외롭고 무서워. 난 친구들이 있는 이곳이 더 좋아.”
소셜워커, 워싱턴가정상담소 소장
이메일: regina.chae3@gmail.com
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/63058
Powered by Newsbuilder
