아버지는 늘 허름한 차림이셨다. 어렸을 때는 몰랐지만 조금 큰 후엔 그런 차림을 하고 다니는 아버지 때문에 우리 가족은 때로 많이 속상했었다.
아버지는 “사람은 겉보다 내면세계가 더 소중하다”고 하시면서 개의치 않으셨다. 그래도 요즘 세상엔 옷이 날개라는데, 어쩔 수 없는 일이다. 늘 학문에만 끝모를 열정을 지니신 아버지는 “머릿속의 지식과 지혜는 아무도 빼앗아 갈 수 없다”고도 하셨다.
한마디로 별난 아버지가 너무 엄격하고 까다로워서 우리는 자라면서 숨이나 제대로 쉬었는지 모르겠다. 적어도 우리 눈에는 다른 집 아버지들하고는 너무나
다르게 보였으니까.
하지만 그 모든 것이 하나도 별난 것이 아니었으며, 진실로 우리를 제대로 키우시기 위한 아버지의 끝없는 사랑과 노력이었던 것을…. 어느 아버지나 다 그렇게 할 수 있는 것도 아니라는 것을 깨닫기까지는 참으로 많은 시간이 흐른 후였다.
하다못해 목소리의 톤이 높아도 안 되고, 출입을 함부로 할 수도 없으니 그 이외의 일이야 말해서 무엇하랴. “시간은 인간이 쓰는 것 중에서 가장 귀중한 것”이라며 “시간을 아껴서 잘 써야 한다”고 누누이 강조하셨던 아버지.
남의 집에 갈 때는 식사 시간을 피하고, 가족은 서로 협력하고, 귀가 시간도 가능하면 지켜서 어머니의 수고를 덜라고 하셨다. 외출 시 해거름에 전기불이 들어오면 가슴이 뛰기 시작하는 것은 물론이다.
서둘러 집에 돌아오면 아버지는 나의 거동을 살피다가 밥을 안 먹으면 걱정을 하신다. 입이 짧아서 못 먹을 때가 많았고, 때로는 친구와 식사를 했기 때문인데, 사실대로 말씀드리면 남의 밥은 될 수 있는 대로 먹지 말라고 하시면서 “밥을 얻어먹으면 그만큼 그 사람에게 매인다”고 하셨다. “누구에게도 폐를 끼치지 말고 절제 있는 행동을 해야 한다”고 귀에 못이 박히도록 강조하셨다.
“사람은 살면서 많은 시간을 고독과 싸워 이겨야 한다”고 하셨다. 아버지는 “나보다 나은 친구와 동행할 수 없다면 차라리 혼자 걷는 것이 더 좋다”고도 하셨다. 나 또한 그 말씀에 동의하며 평생 실천하고자 명심하고 노력하건만, 참으로 쉽지 않다.
책도, 영화도, 음악도 모두 아버지의 검열에 합격된 것만이 나에게 허용되었다. 때로는 그런 삶이 숨이 탁탁 막히는 것 같았다. 나중에 삼수갑산에 갈망정이라도 당장은 그 환경을 벗어나고 싶을 때가 실제로 많았다. 혼자 영원히 살 수만 있다면 떠나리라.
그런 나의 속내를 아는 남동생은 떠나려면 자기와 같이 떠나자면서 붙잡는다. 다행인지 불행인지 속이 깊은 편이니 섣불리 행동할 수는 없었으리라. 동네에서 모두가 존경하고 우러러보는 우리 아버지인데, 동네 불량배들도 우리 집 앞에서는 담뱃불도 끄고 지나가는데 내가 어떻게 가출을 할 수 있을까?
그런 내 속내를 아시는 어머니는 어느 날 “너희들은 결혼하면 떠날 수 있지만, 나는 죽을 때까지 아버지를 벗어나지 못하리라” 하셨다. 11년 연하이신 어머니는 병으로 아버지보다 여러 해 먼저 저세상으로 가셨다.
어머니는 돌아가시기 전날 나에게 “내가 11년이나 연상인 아버지보다 먼저 갈 줄은 꿈에도 몰랐다. 내가 아버지보다 몇 년만이라도 더 살아서 내 마음대로 살아보리라 했는데” 하셨다.
나는 혼인도 아버지 뜻에 따랐고, 데이트할 때도 그분한테서 아무것도 받지 말라는 엄명이셨다. 그런데 그분은 기회만 있으면 자꾸 선물을 주니 여간 고역이 아니었다.
물론 선물을 받다 보면 마음이 묶여 냉정해야 할 때 냉정할 수 없기 때문인 것을 알지만, 그 일이 어디 그런가? 만났다 헤어질 때마다 풍성한 햇과일을 사서 집 앞까지 가져다주는 그. 오빠는 내가 올 때를 맞춰서 기다리다 과일을 받아서 장독간에 감추어 놓곤 하였다. 아버지는 아무것도 모르고 맛있게 잡수시면 우리는 돌아서서 쿡쿡거리며 웃곤 했다.
물론 지난 시간 “별난(?) 아버지 방식”이 하나도 틀리지 않았다는 걸 세월이 흐른 후에 뒤늦게 깨닫는 아둔함이라니…. 지난날 견디기 어려운 혹독한 가정교육이 성인이 된 다음에는 말할 수 없이 아버지에게 감사하는 일이 될 줄이야.
그런 나에게 아버지는 (1) “정의와 원칙을 존중”하며, (2) “이익을 위해서 불의에 동조하지 말며”, (3) “욕심을 품지 않는 정도의 길을 가며”, (4) “타인에게 폐를 끼치지 말라”고 가르쳐 주신 그분은 존경하는 내 아버지이다.
“깊이 사색하며 자신을 위해 끊임없이 성찰하며 수련을 할 수 있는 습관과 환경”을 만들어 주신 분. 그 덕분에 혼자 아이들과 살아온 시간이 더 많은 미국에서의 삶 속에서도 흔들림 없이 자신과 가정을 지켜나갈 수 있었음을 알고, 더욱더 나를 바르게 살도록 이끌어 주신 아버지의 큰 사랑에 깊이 감사드린다.
어느 날 나는 아버지가 옳게 사신 것을 확인하는 한 권의 책을 발견하였다. 그 책은 스티븐 코비(Stephen R. Covey)가 쓴 『성공하는 사람들의 7가지 습관(The 7 Habits of Highly Effective People)』이라는 너무 좋은 책이었다.
그 책은 내 앞에 큰 거울을 세워 놓고 나 자신을 비추어 보는 것 같은 아주 귀한, 그러나 결코 쉽지 않은 책이었다. 아하! 이래서 아버지는 그렇게 우리를 교육시키셨고, 또한 그렇게 별나게(?) 사셨구나 했다.
470페이지 정도 되는 결코 쉽다고 말할 수 없는 좋은 책을 보는 내내 저녁을 지으면서도 또 펼쳐서 읽고, 다시 보며 한 줄도 빠뜨리지 않고 새기느라 애썼던, 또다시 보고 싶은 책이다.
나 또한 때로 별나다는 말을 듣는다. 그 책을 보면서 나 자신이 똑바로 사느라고 힘겨웠으며, 가끔은 사람들에게 그런 소리를 들은 것이었구나 하고 생각하게 되었다. 별난 아버지가 참으로 견디기 힘든 일상을 이끌어 가신다고 생각하며 일탈을 꿈꾸던 철없는 날도 있었지만, 어느 날 철이 들고부터는 그런 아버지의 이끌어 주심을 조금씩 터득하며 당신은 나의 “소우주”가 되었다.
예전엔 미처 느끼지 못해서 괴로웠지만, 아버지의 깊은 뜻을 너무 늦게 깨달았다는 것을 깨달았을 때는 이미 너무 많은 것이 지나가고 세월이 유성처럼 흐른 후인 것을….
아! 내가 왜 나의 20대에 지금만큼이라도 모든 것을 깨닫지 못했을까(?) 하고 후회한들 그 또한 인간의 힘과 지혜로서 어쩔 수 없는 불가항력인 것을….
하기에 나는 한낮 풀잎의 이슬만도 못한 미물에 지나지 않는 인간인 것을 인정할 수밖에 없다. 나를 그만큼 깨우쳐 주고 싶으셨던 아버지는 얼마나 답답하고
안타까우셨을까.
나 또한 아이들을 키우며 그렇게 생각할 때가 더러 있었으므로 역시 안타까운 심정이 되기도 하지 않았던가. 자식을 낳아서 키워봐야 부모의 심정을 헤아린다고 하건만, 그때는 이미 너무 늦은 후인 것을…. 아! 정말 안타깝다.
별난 아버지에 별난 딸이었나 하는 생각이 나의 뇌리에서 떠나지 않는다. 이 짧은 글을 써서 아버지 생신에 영전에 바치며, 지금도 내 삶의 중심이 되시는 부모님께 생전에 수줍어서 못했던 말 한마디….
“아버지, 어머니 지금도 변함없이 사랑합니다.” 당신의 큰딸 올림.
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/63057
Powered by Newsbuilder
