1990년대 초, 나는 일밖에 모르는 사람이었다. 하루가 24시간밖에 되지 않는다는 사실이 불만스러울 정도였다. 이틀씩 밤을 새우는 것은 예사였고, 주말까지 반납한 채 3년 가까이 일에 매달렸다.
남들은 7박 8일 유럽 여행도 다녀온다는데, 내게는 사흘을 쉬는 것조차 사치처럼 느껴졌다. 밀린 일을 당장 처리하지 않으면 세상에 무슨 큰일이라도 날 것 같았다.
지금 생각하면 대단한 열정이었다. 아니, 어쩌면 대단한 미련이었는지도 모르겠다.
당시에는 돈에 대한 욕심도 별로 없었다. 얼마나 많이 버느냐보다 맡은 일을 얼마나 매끄럽게 잘 해내느냐가 더 중요했다. 운동선수가 자신의 기록을 경신하듯, 더 좋은 결과를 만들어 내는 것이 나만의 성취이자 보람이었다.
그런데 세상일은 내 뜻대로 움직여도 몸은 그렇지 않았다. 어느 날부터 목과 침샘에 이상이 생기더니 잔기침과 식은땀이 끊이지 않았다. 바쁘다는 핑계로 끼니를 거르기 일쑤였으니 몸이 성할 리 없었다.
내과와 이비인후과는 물론 한의원까지 좋다는 곳은 거의 다 찾아다녔다. 그러나 뚜렷한 병명도, 시원한 처방도 없었다.
마침내 담당 의사가 뜻밖의 처방을 내렸다.
"한국이든 어디든 멀리 여행을 다녀오세요. 아니면 집에서 두세 달 푹 쉬면서 영양을 보충하세요." 영양실조까지 있었다니, 참으로 기가 막힐 노릇이었다.
'석 달을 쉬라고? 그동안 밀리는 일은 누가 하지?'
약을 달라고 병원에 갔다가 일을 내려놓으라는 처방을 받은 셈이었다. 하지만 몸은 이미 여러 차례 경고장을 보내고 있었다. 더는 모른 척할 수 없었다.
결국 나는 스스로 처방전 하나를 만들었다. '토요일만큼은 무슨 일이 있어도 산에 간다.'
그날부터 봄이 오면 등산화를 신고 산으로 향했다. 초겨울까지 매주 토요일이면 어김없이 산과의 약속을 지켰다.
처음에는 건강을 되찾기 위한 운동이었지만, 어느새 워싱턴주의 아름다운 산들이 나를 사로잡았다.
가파른 산길을 오르며 땀을 흘리고 정상에서 시원한 바람을 맞으면, 일주일 동안 어깨에 짊어졌던 근심이 하나둘 가벼워졌다.
전화벨도 없고, 재촉하는 사람도 없었다. 산에서는 당장 해결해야 할 골치 아픈 문제조차 잠시 내려놓을 수 있었다.
겨울이 오면 등산화 대신 스키 부츠를 신었다. 그런데 스키도 적당히 즐기는 법이 없었다. 하루 여덟 시간씩, 리프트를 열다섯 번 이상 타며 눈 덮인 산을 누볐다.
쉬는 법을 배우러 산에 갔는데, 운동마저 일하듯 열심히 했으니 타고난 성격은 어쩔 수 없었던 모양이다.
그렇게 두 해가 흘렀다. 놀랍게도 오랫동안 나를 괴롭히던 잔기침이 사라지고 몸에 활력이 돌아왔다. 쉽게 지치던 몸에 힘이 생겼고, 감기조차 잘 걸리지 않을 만큼 건강해졌다.
물론 등산과 스키가 모든 병을 고치는 만병통치약은 아닐 것이다. 그러나 적어도 내게는 그 어떤 약보다 값진 선물이었다.
그 후 나는 건강이 좋지 않다는 사람만 만나면 산에 가보라고 권하는 열성적인 건강 전도사가 되었다.
그런데 산이 내게 가르쳐 준 것은 건강만이 아니었다. 아뿔싸! 속세의 복잡한 인간관계를 벗어나 찾아간 산에도 이른바 '일짱'들이 버티고 있었다.
산을 사랑하는 사람들 사이에도 보이지 않는 서열이 있었고, 자기들만의 세력을 만들어 군림하려는 사람들이 있었다. 자신들과 뜻이 다르면 은근히 따돌리거나 괴롭히는 일도 서슴지 않았다.
산 아래에서나 벌어지는 줄 알았던 '이지메(집단 따돌림)'가 산 위에서도 벌어지고 있었던 것이다.
맑은 공기를 마시러 갔다가 탁한 인간관계에 마음을 다치는 일이 생길 줄이야! 그곳에서 적지 않은 마음고생을 했고, 결국 나는 그들과의 인연을 내려놓았다.
그러나 산 자체에는 아무 잘못이 없었다. 수많은 사람이 밟고 지나가도 묵묵히 자리를 지키는 나무뿌리, 거센 비바람에도 꿋꿋이 서 있는 숲은 오히려 내게 인내와 너그러움을 가르쳐 주었다.
돌이켜보면 젊은 날에는 쉬지 않고 일하는 것이 성실함이고, 앞만 보고 달리는 것이 성공의 지름길인 줄 알았다.
그러나 세월은 내게 다른 답을 내놓았다. 돈은 잃으면 다시 벌 수 있고, 밀린 일은 내일 해도 된다. 그러나 건강은 잃고 나서야 그 소중함을 깨닫는 경우가 많다.
인생에서 가장 큰 재산은 통장에 쌓인 숫자가 아니라, 오늘도 내 두 발로 걸을 수 있는 건강이다.
그리고 한 가지 더. 산은 높았지만, 그곳에 오른 사람들의 마음까지 모두 높은 것은 아니었다.
그렇게 나는 산에서 건강을 되찾았고, 사람에게서 또 하나의 인생 공부를 하게 되었다.
힐릭스부동산 대표
전 평통 시애틀협의회 회장
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>