타코마에서 8년간 테리야끼 식당을 운영해 온 김모(60) 씨는 지난해 가을 조용히 식당 문을 닫았다. 폐업 안내도, 단골 고객들에게 작별 인사도 제대로 하지 못한 채였다. 식당 문제보다 더 급한 가족 사정이 그를 내몰았다.
김씨의 식당은 한때 직원 3~4명을 둘 정도로 장사가 잘 됐다. 하지만 팬데믹 이후 급격히 오른 인건비 부담에 결국 부부가 다시 주방과 홀을 모두 맡아야 했다. 김씨는 “벌어놓으면 다 인건비로 나가니까요. 그냥 둘이서 먹고살면 된다고 생각했어요”라고 말했다.
부동산 브로커는 김씨의 식당을 매상 기준 약 13만~15만 달러 수준에서 매매 가능한 비즈니스로 평가했다. 그러나 지난해 8월 김씨의 아내가 유방암 진단을 받으면서 상황은 완전히 달라졌다. “장사보다 아내가 먼저였어요. 수술도 치료도 해야 하니까… 더는 가게를 지킬 수 없다고 판단했죠.”
김씨는 급히 매각을 추진했고 가격을 낮출 의사도 있었다. 한 한인 브로커는 “반값이면 바이어 줄 선다”고 장담했다. 하지만 매각은 지연됐고 이후 브로커의 연락도 뜸해졌다. 답답한 김씨는 지역 주간지에 직접 광고까지 실었다.
이 과정에서 뜻밖의 이야기를 들었다. 식당을 찾아온 여성 고객이 “브로커에게 문의했더니 이미 건물주가 샀고 비즈니스는 안 판다고 들었다”고 말한 것이다. 김씨는 “그 말을 듣는 순간 무언가 잘못되고 있다는 생각이 들었다”고 했다.
김씨는 브로커와 건물주 사이의 거래 과정에서 자신의 비즈니스 매각 기회가 사라졌다고 주장하지만 계약 문서가 남아 있지 않아 법적 다툼도 쉽지 않은 상황이다.
건물 매각 직전에는 전기 공사로 인해 영업 중단까지 겪었다. 하루만 쉬어달라는 요구였지만 실제 공사는 이틀 이상 이어졌다. 이 과정에서 워킹 쿨러 동결·해동으로 약 2,000달러 상당의 식재료를 폐기했고, 에어컨 장비 고장으로 약 4,000달러의 수리비까지 발생했다. 건물주는 “한 달 임대료를 면제하겠다”고 했으나 건물 매각 이후 해당 임대료는 다시 청구된 것으로 알려졌다.
“그때 알았죠. 나는 그냥 ‘식당 사장’일 뿐이고, 구조 속에서 보호받는 위치가 아니라는 걸….” 김씨는 결국 지난해 10월 말 식당 문을 닫았다.
아내의 수술 일정이 잡히자 부부는 병원과 가까운 밀크릭 지역으로 이사했다. 아내의 수술은 2월 중 예정돼 있으며 김씨는 일을 하지 못한 채 간병에 전념하고 있다. 그는 “지금도 너무 힘들어요. 잠을 잘 수가 없어요”라고 털어놓았다.
이번 사례는 한인 자영업자들이 의존하는 브로커 중심 매매 구조, 건물주-임차인 간의 정보 비대칭, 계약 문서 부족, 건물 매각 과정의 불투명성, 그리고 건강·가족 돌봄 부담이 겹치면서 소규모 비즈니스가 한순간에 무너질 수 있음을 보여준다.
김씨는 아직 법적 대응이나 커뮤니티 지원 요청을 하지 않은 상태다. 다만 그는 “다른 한인 업주들이 같은 실수를 겪지 않았으면 좋겠다”고 말했다.
<저작권자 ⓒ 조이시애틀뉴스, 무단전재 및 재배포금지>
//www.joyseattle.com/news/61830
Powered by Newsbuilder
